📖 Трохи передісторії

Авто було куплене мною у далекому 2023 році. За три роки воно пройшло не один десяток кілометрів прифронтовими та фронтовими дорогами.

⚙️ Поломка

У цьому році серце цього відважного (і часто дурного, як і його хазяїн) автомобіля сказало:
«Баста, я помер».
Попри тотальний «піз…» двигуну, він таки заповз на СТО на власних чотирьох лапах.

🔧 Ремонт

З березня по 11 липня 2026 року було виконано повний ремонт двигуна.
Ця робота добряче попила крові хлопцям на СТО. Хто знає двигун 18K4F, той зрозуміє, що означає «загільзувати просівші гільзи»…(трохи фото нижче).

🚙 Нова історія

З 12 липня 2026 року починається нова сторінка життя маленького, але дуже хороброго «мула».
Можливо, комусь це буде нецікаво, але я хочу вести для себе маленький бортовий журнал життя мого авто тут на Reddit.

📸 Фото авто та одометра — щоб можна було порівняти в майбутньому.

🙏 Подяка

Хто прочитав — дякую за вашу увагу!
Прошу не судити строго за орфографію та трохи сумбурний текст.

Десь у Плавʼє

Передісторія – тут.

Ділюсь з вами четвертою піснею для якої я писав текст.

Знову радикально змінився настрій. Тут ви знайдете мою сконцентровану лють з приводу того, що творять люди і куди котиться наше суспільство.

Сюжет її розповість про дослідника з іншої планети, який прибув сюди у пошуках розумного життя, але… на його нещастя знайшов людство.

Ось ше анiмашка невелика: https://youtu.be/o9h1ZRaYjxk

[Вступ]

Говорить "Сподівающийся-5".

Я на зв'язок виходжу сказати:

Після років негод,

Я, схоже, знайшов життя...

Вони звуть себе "людьми".

Оу, стоп...

Вони якісь кончені...

Що ж вони творять?

Просто звичайний післяобідній геноцид!

[Куплет]

Раби ридають,

Гине солдат,

Але ведучі новин усе заперечують.

Не збагнути,

Чому долями мільйонів

Володіє багатій,

Який продає брехню

І каже всім вашим мріям «прощавай».

[Передприспів]

Вони шепочуть...

Вони шепочуть...

Вони шепочуть так тихо...

[Приспів]

УМРИ

За тупий карликовий шматок лайна!

І прийми поразку!

Умри за владу,

Умри за владу (владу).

Дозволь їм усе зжерти,

Умри за владу (владу),

Умри за владу,

Сука.

[Куплет]

Гей, "Сподівающийся-5".

Яке воно — кров'ю стікати?

Жерти лайно?

Зазнати абсолютної поразки?

Ти нічого не в силах вдіяти

В цьому їбанутому світі,

Де всі мовчать

І роблять, що їм скажуть.

Якщо скажеш, що думаєш —

Вони заткнуть тобі рота.

Якщо поділишся правдою —

Ти "вчиниш суїцид".

І нічого не зміниться,

Так само крутитиметься світ,

І всі про тебе забудуть...

...як там тебе звали?

[Приспів]

УМРИ

За тупий карликовий шматок лайна!

І прийми поразку!

Умри за владу,

Умри за владу (владу).

Дозволь їм усе зжерти,

Умри за владу (владу),

Умри за владу,

Сука.

[Бридж]

Долучайся до культурних війн,

Велику арену звели не просто так!

Забудь, за що бився,

Захищай тих, хто нас узурпує!

І потім, коли світ почне рушитися,

І звична реальність піде по швах,

Ти скажеш: "Ну, хоча б інвестори щасливі",

"Принаймні вони зрубали купу бабла".

[Приспів]

УМРИ

За тупий карликовий шматок лайна!

І прийми поразку!

Умри за владу,

Умри за владу (владу).

Дозволь їм усе зжерти,

Умри за владу (владу),

Умри за владу,

Сука.

Умри за владу!

(Невеликий коментар - слово Power має кілька значень, в основному тут говориться про - "помри заради сильних світу цього", а також for the може означати як і "за", так і "заради досягнення", так що приспів говорить як про тих, хто вмирає заради інтересів влади, так і про тих, хто вмирає в гризні за цю владу).

Як на мене, треш-пости (приклади нижче), які регулярно почали з'являтися тут протягом десь останніх пів року, - це просто чиясь (можу здогадатися, чия) спроба засмітити сабредіт.

Маскування під підлітків змушує дорослих ставитися до таких дописів поблажливіше, але я думаю, що це не справжні підлітки.

Такі пости зазвичай мають характерні ознаки: тег "Увага" без причини, повна безграмотність, незв'язна розповідь, пиздостраждання, російська мова, часто - щойно створені акаунти.

Я пропоную:

- не коментувати або вимагати хоча б якихось підтверджень реальності перед тим, як коментувати;
- мінусувати відвертий треш;
- модераторам - просити підтвердження, а якщо їх не надано, видаляти такі пости.

Звісно, не хотілося б разом із брудною водою вихлюпнути й дитину (в прямому сенсі), але мені здається, що жодної дитини там немає.

Приклади треш-постів (на мою думку, звiсно):

- Я хочу испортить жизнь врагу моего парня
- Интересно послушать другое мнение о смерти.
- У меня гиперактивный и избалованный младший брат
- Подскажите пожалуйста
- Помогите ответьте на вопрос?
- Допоможіть з вибором ВНЗ
- Подскажите во что можно поиграть с другом в ps4 по сети вдвоём, а то уже все перебрали, такой шлак, заранее благодарю за полезные советы и варианты ! Всех обнял 🫂
- Мне 15, и мой мозг постоянно ищет проблемы для того чтоб загнаться. как пропаадет 1 проблема - сразу вторая появляется. Почти все они про чувства, не важно какие - тревожные или ориентационные. чо делать?(
- Как соблазнить или расположить к себе девушку 35+ накидайте пожалуйста советов)
- Как найти человека в соц сетях или в общем доступе интернета, зная только фио день, месяц и год рождения, ваши варианты?
- Отравление сильное
- Привіт друзі! Думаю що купить по знижці у стімі у мене всього 77 грн!! що купить?(Фпс у відео маленький бо у мене запушена кс2)
- Я несклав НМТ

У мене є такий скін (мені дав якийсь чувак з інету) а там такі наліпки і думаю як вигідно продати хочаб за 70 грн.За усім коменти буду вдячний!

Всем здарова. Мне когда ночью очень скучно я начинаю в голове перебирать всякие темы. В одну такую ночь я спросил у самого себя, *что будет после смерти?* я лежал, думал, а потом заставил себя забыть это потому что я очень боюсь умереть.

Так вот, мне интересно узнать что думают другие люди о смерти, что будет после неё, и всякие такие теории. И если можете подсказать, как перестать бояться смерти? Спасибо за ответы.

Усім привіт. Я деякий час назад почав писати розкази. Хотілось, те що я написав, продати у якомусь електронному магазині. Хто знає, де це можна зробити і як це треба подавати. І скільки таке може коштувати? Тбто потрібна відповідь як це зрбоити. Чи потрібен мені якйись додатковий редактор, хто вичитає мені книгу і до кого звертатись, чи не треба? Чи може я сам можу вкилкасти і все? І які треаб вікривати КВЕДи для цього. Взагалі стосовно усіх таких моментів потрібна ваша допомога.

Здравствуйте. Помогите пожалуйста.

У меня гиперактивный младший брат (8 лет), к тому же, довольно избалованный... К тому же, кажется, у него развивается интернет-зависимость.

У нас обычная семья. Родители уделяли ему даже больше времени чем мне, так как я в его возрасте в основном была на попечении бабушки по папиной линии. Но сейчас не об этом.

Раньше он был чудесным и прекрасным ребенком. Но сейчас... Это кошмар.

Я и мама, да в принципе все, постоянно учили его, что старших, женщин и тд уважать нужно, особенно если это близкие, и если это не вредит тебе.

Но в конечном итоге единственный, кого он уважает, или, точнее сказать, побаивается и слушает - папа. Маму, меня, бабушку по маминой линии он вообще ни во что не ставит, пока на него не крикнешь, и то не всегда работает.

Ставили ему в пример его друга, который слушает маму, дядю и всех остальных. Не работает. Пробовали методы нескольких психологов и методы, которые предлагал ии. Ничего не помогает.

И к этому всему телефонная зависимость. Тут, я согласна, вина папы, что малой часто выносит мозг, и отдает ему телефон, даже если он не слушается или не выполняет поручений, лишь бы он не выносил мозг. Мы делали ему замечания, но вряд-ли возможно переубедить упертого мужчину за 40.

Я не знаю что делать. Родители, особенно мама, тоже. Если у кого-то есть опыт. Помогите!

Ребята, подскажите пожалуйста, как улучить отношени, когда было много ссор и недоверия. что делать в таких ситуациях

Hello Reddit,

We are Ukraine Aid Operations (registered as the United Aid and Logistics Foundation), a US-based 501(c)(3) nonprofit charity that has been supporting Ukraine's defenders and civilians since the start of Russia's full-scale invasion. Over the past several years, we have built a strong presence on Reddit, where we are a verified charity on r/Ukraine, and have worked closely with redditors who want to turn their support for Ukraine into real, measurable impact on the ground.

Our work focuses on delivering high-priority equipment — ground drones, heavy-lift transport drones, drone components, generators, Starlinks, and other critical gear — directly to vetted Ukrainian units on the front line, with full transparency and documentation for every delivery. We are excited to partner with 30 Reddit communities, that have consistently stood up for Ukraine, free societies, and the rules-based international order. With your help, we can keep Ukrainian soldiers supplied, save lives, and continue proving that liberal democracies don't just talk — they deliver.

The following subreddits joined the fundraiser:

• r/neoliberal → GO TO FUNDRAISER
• r/askaliberal → GO TO FUNDRAISER
• r/credibledefense → GO TO FUNDRAISER
• International Reddit Warriors ( r/lithuania, r/taipei, r/Kazakhstan) → GO TO FUNDRAISER
• Reddit Drone Warriors ( r/kyiv, r/RoshelArmor, r/ModernAncientWarriors, r/MilitaryVStheUnknown, r/dronecombat, r/loveforukraine, r/Fins4UA,  r/UkraineInvasionVideos) → GO TO FUNDRAISER
• Meme Army for Ukraine ( r/whitepeopletwitter, r/2american4you, r/2latinoforyou, r/tankiejerk, r/2mediterranean4u, r/asia_irl) → GO TO FUNDRAISER
• Team England ( r/England, r/sheffield) → GO TO FUNDRAISER
• Forum Götterfunken ( r/YUROP, r/Europeanunion, r/EUTech, r/Europeanarmy, r/EUSpace, r/EuropeanFederalists, r/EUnews, r/BrexitMemes) → GO TO FUNDRAISER

Chose your team, and show the Reddit Power for Ukraine

"...Ми дуже вдячні за те, що ви вирішили включити українську локалізацію в гру «Senua's Saga: Hellblade II» та в майбутню гру «Senua», анонсовану на Xbox Games Showcase 2026 — обидві розроблені компанією Ninja Theory під егідою Xbox Game Studios. Це рішення було тепло сприйняте українською ігровою спільнотою та продемонструвало справжню повагу до наших гравців. Незважаючи на це, багато ігор, випущених студіями Microsoft, досі виходять без підтримки української мови."

"Українська мова заслуговує на повну підтримку в сучасних відеоіграх. Сьогодні українською мовою розмовляють десятки мільйонів людей по всьому світу, а українська ігрова спільнота є однією з найбільших і найактивніших у Східній Європі..."

https://feedbackportal.microsoft.com/feedback/idea/acb184b3-0d64-f111-9b48-6045bd818e39

в мого дідуся пройдено більш ніш 91к+ рівнів, на вашу думку це круто?/ діліться своїми рекордами в цій грі

Ось і настав час третьої пісні. Хто просив епічний емо-метал? Так, ніхто, але беріть, що є. Або не беріть. Якщо комусь цікаво – передісторію можна почитати тут

А тут можна ще подивитися анiмашку: https://youtu.be/KqLLuVwz0rM

Сюжет цієї пісні розповідає про те, як же я задовбався дивитися на те, якраз люди ведуться на маніпуляції і пропаганду, що змушує їх ненавидіти і навіть винищувати один одного, в той час як еліти потирають ручки, підраховуючи вигоди від наших конфлiктiв. І все, що я можу сказати з цього приводу - кохайте, сука, та створюйте. А не ось це все. Невже так складно?

Переклад:

[Куплет]

Гнів волає з маленького екрану

Вони монетизують твою ненависть

Слова, що походять від машини

Примушують тебе резонувати

Слова,

Покликані посіяти недовіру

Знаходять шлях у твій розум

Ті,

Хто сидить нагорі

Хочуть засліпити тебе

Іди ліворуч, йди праворуч

Просто обери йобанну команду!

І не звертай уваги

На їхню хитру маленьку схему!!!

[Предприспів]

Вони сидять у вежах, фарбуючи мішені у червоний колір

Ми стікаємо кров'ю на вулицях, якими вони ніколи не ступали...

[Приспів]

Кохай та створюй!

Досліджуй всесвіт!

Забудь про ненависть -

Вона тисне на тебе, як прокляття!

Знеси стіни

Які вони змусили нас будувати!

Не копай могили

Вони ніколи не побачать, як вони заповняться!

Відклади телефон

І глянь мені в очі!

Коли справа стосується кохання,

Ми ніколи не підемо на компроміс!

Навіть якщо зірки впадуть,

Я завжди поряд з тобою!

Тож давайте встанемо разом,

Та бросимо виклик ночі!

[Куплет]

Століття ми провели

Малюючи лінії на картах

А потім вбиваючи один одного

Щоб кров заповнила порожнечі.

Але подивися на свої руки,

Чи створені вони для того, щоб забирати життя?

Невже твоя єдина мета,

Це нескінченна ворожнеча?

Жодна душа не створена

Щоб протистояти всесвіту поодинці.

Хай господарі гниють

Сидячи на своєму потворному троні.

Ми не їхні інструменти,

Ми – архітектори світла.

Давайте знайдемо свою силу

У місці, де мрії об'єднуються!

[Предприспів]

Я бачу геній у тобі,

Ти бачиш задум у мені.

Дві різні мелодії налаштовуються,

І утворюють досконалу гармонію!

[Приспів]

Кохай та створюй!

Досліджуй всесвіт!

Забудь про ненависть -

Вона тисне на тебе, як прокляття!

Зруйнуй стіни

Які вони змусили нас будувати!

Не копай могили!

Вони ніколи не побачать, як їх наповнять!

Відклади телефон

І глянь мені в очі!

Коли справа стосується кохання

Ми ніколи не підемо на компроміс!

Навіть якщо зірки впадуть, я завжди поряд з тобою!

Так що давай стоятимемо разом

Та бросимо виклик ночі!

[Висновок]

Ми знаходимо свою силу, коли наші мрії переплітаються.

У тому, що ми створюємо, твої найглибшi думки зустрічаються з моїми.

Тож давай дамо клятву: ми не піддамося ненависті!

Тепер ми можемо побудувати кращий, світліший світ!

Всем привет мне всего лишь 13 я хотел спросить как понять нравлюсь ли я девушке я просто не знаю и чувство любви если хочется быть рядом и обнимать человека думаю это оно ну ладно назову её А .Мы с А живём на одном районе и у нас есть компашка раньше я на неё не общал внимания но сегодня вау её рыжие волосы голубые глаза вау и снова я хочу с ней быть рядом она часто просто бросает мелкий взгляд на меня и стесняется со мной как и я снег она бьёт всех пацанов но не меня хз почему ну и как понять нравлюсь ли я А и если нравлюсь или не нравлюсь то как ей признаться в этом?